Но подлинная драма разворачивается не на улицах, а в сознании и подсознании персонажей.
Раскольников наяву — мыслитель, идеолог, автор теории о “двух разрядах людей”. Страх, как лед, обложил его душу, замучил его, окоченил его... В углу гостиной Родион видит свою жертву, которая смеется. «Знает ли он, что я за ним иду?» — думал Раскольников.
Его разум строит логические цепочки, оправдывает убийство “во благо”, пытается контролировать эмоции. Подле бабушкиной могилы, на которой была плита, была и маленькая могилка его меньшого брата, умершего шести месяцев и которого он тоже совсем не знал и не мог помнить; но ему сказали, что у него был маленький брат, и он каждый раз, как посещал кладбище, религиозно и почтительно крестился над могилкой, кланялся ей и целовал ее.
Мы разберем каждый значимый сон Раскольникова, от жестокого избиения лошади до апокалиптического видения на каторге. убили! Уж не горячка ли во мне начинается: такой безобразный сон!»
Всё тело его было как бы разбито; смутно и темно на душе. Что хочу, то и делаю. Уже выздоравливая, он припомнил свои сны, когда еще лежал в жару и в бреду.
Караван отдыхает, смирно лежат верблюды; кругом пальмы растут целым кругом; все обедают. Он лет семи и гуляет в праздничный день, под вечер, с своим отцом за городом. Родион Раскольников видит его незадолго до убийства старухи-процентщицы. А сон кричит: “Нет! Это одна из тех больших телег, в которые впрягают больших ломовых лошадей и перевозят в них товары и винные бочки.
Он стоит будто жалея, что уж некого больше бить.
— Ну и впрямь, знать, креста на тебе нет! Должно быть, их много было; чуть ли не весь дом сбежался. Это будет не великий акт, а грязное, отвратительное избиение слабой, беззащитной твари!”. В болезненном бреду он несколько раз видит сон о конце света:
«Он пролежал в больнице весь конец поста и Святую.Как же он не узнал тотчас? Сердце в нем поднимается, слезы текут. Она вся оседает всем задом, но вспрыгивает и дергает, дергает из всех последних сил в разные стороны, чтобы вывезти; но со всех сторон принимают ее в шесть кнутов, а оглобля снова вздымается и падает в третий раз, потом в четвертый, мерно, с размаха. Родион заболевает, и его кладут в больницу.
Он возомнил себя “право имеющим”, а на деле оказался жалким и смешным убийцей, не способным даже “качественно” совершить свой поступок. «Зачем тут салоп?